耶魯大學史學教授約翰‧路易斯‧蓋迪斯（John Lewis Gaddis）生動地描繪我們所認知的時間。他認為，在尚未發生的未來裡，能力與運氣獨立並存。幾乎每個人都明白，未來有無限可能，很多事件都是有「可能」會發生，但實際上並未成真。這些未來的可能性，會透過漏斗般的通道，延伸到當下的時間點；而當下發生的事件，就是人能力與運氣融合之後產生的結果。把各式各樣的可能性轉化成單一事件，這個過程便造就了歷史。

會贏，不一定是因為你能力出眾

舉例來說，你當然有絕對的信心，認為自己的駕駛技術足以讓你開車到附近的雜貨店買東西，然後平安無事地開車回家。但是當你真正上路時，這趟旅程卻可能演變成各種不同的歷史。其中一種情況是，一台波音七六七客機在飛過你的車頂時，因意外導致引擎砸落在你的車上，結果你死於非命。另一種情況是，你在轉彎時沒注意到一台摩托車，結果你讓這位騎士死於非命。還有一種情況是，一台聯結車煞車失靈，從後面追撞你的車，結果你得在醫院住上一個月。但真正發生的狀況是，你開車到雜貨店、買了該買的東西，然後回到家。在這個歷史過程中，你活的好好的。你之所以活著，是因為你的開車技術好？還是因為運氣好？

事出未必有因

人類心靈都非常渴望了解因果關係。 當我們看到某個結果時，我們很自然會想要找出原因。為了解釋過去發生的事，我們也會很自然地用到組成故事的基本要素：起頭、結局、和原因。我們的世界有各種事件正在上演，而我們卻不知道發生了什麼事；事實上，我們根本無從知道事情的真相。但是當我們知道結局時，我們就可以創造一個故事，來說明事情如何演變至此，以及背後的原因。

簡單來說，歷史就是用既有的事實來拼湊故事，並解釋之前發生的事。歷史學家必須挑選一些必要的事實與人物，來創造一個連續、有條理，也可信的敘事。對我們而言，分析過去必須具備兩個關鍵要素：我們必須知道結果、還有我們希望了解事件的成因。但這兩個要素卻常讓我們陷入麻煩。我們對於事情的因果關係，心裡大都已有定見。但我們卻不願相信自己可能被這些成見所蒙蔽。

光譜上的位置

我的其中一個兒子艾力克斯（Alex），是一位活躍的划船選手。這項運動需要付出大量的努力和心血；就像賽跑一樣，比賽的輸贏大多是由個人能力決定。有一次艾力克斯告訴我，他的教練們不准一旁的家長與加油團在賽前向選手說「祝你好運」（Good Luck）。教練認為，大家應該向選手說「做得好」（Good Effort）。在他看來，如果運氣無法讓選手勝出，那麼大家就沒理由祝選手好運。

你在網路上搜尋一下，可以看到許多網站號稱可以讓你從吃角子老虎機器贏錢。有一些研究（以及少數賭場）顯示，吃角子老虎機是個期望值為負的遊戲。每當你投進1元，機器大約只會還你0.8元到0.9元。我之前提到，你根本不可能提高玩吃角子老虎的贏錢機率；當時我的朋友、也是哈佛大學政治經濟學教授李查‧柴克豪瑟（Richard Zeckhauser）把我拉到一邊，告訴我其實這遊戲有專業玩家。

也許真的有吧？但就算真的存在這樣的專家，人數恐怕也不多。短期而言，吃角子老虎機的輸贏是由運氣決定的。真正具有能力的，其實是這台機器的程式設計人員，他們必須找到一個平衡點，讓玩家可以賺到一些錢、來鼓勵他們繼續投錢，這樣賭場才能長期維持獲利。

運氣的各種面貌

我們先從體育開始；在體育活動中，運氣看起來像似乎很接近鐘型常態分配。有很多研究是在分析體育賽事中的「好手感」。好手感的意思是，以籃球賽事為例，當一個人投中一球之後，他下一球投進的機率會比平均水準更高。研究人員詢問球迷，如果有一個平均命中率為五成的球員，他在投進一球、或失手一球後，下一球命中的機率有多高。平均下來，他們認為，失手後的下一球命中率為42％；至於投進後的命中率則跳升到61％。球迷顯然相信「手感」這回事；球員也是。

沒人質疑：這會不會只是運氣的關係。問題在於，連續進球到底只是一個隨機的過程、還是個人能力會隨著時間而有所起伏？因為運氣導致的連續進球，沒辦法讓我們評斷球員的能力；而因為能力造成的連續進球，也無法讓我們知道運氣為何。如果我們觀察到的結果，與簡單的運氣模型所預測的一致，那我們可以說，所謂「好手感」的想法恐怕只是心理作用、根本與個人績效無關。

有兩位統計學家，吉姆‧艾伯特（Jim Albert）和傑伊‧貝奈特（Jay Bennett），曾仔細分析運動賽事中的連續性表現。他們挑出一位曾經歷過手感發燙和連續低潮的球員，然後分析他的統計數字。他們分析陶德‧席利（Todd Zille）的數據，發現他過去一個賽季的平均打擊率為0.280，而這位球員每八場球員的移動平均打擊率，最低達到0.069（低潮），最高則來到0.548（手感發燙）。兩位統計學家在《變化球》（Curveball）書中提出了兩個模型，希望驗證這樣的變異究竟是因為運氣造成、還是能力的影響。

第一個模型，他們稱之為「穩定先生」（Mr. Consistent）。想像一個轉盤，上面指針有28％的機率會落在「安打」區，其他則會落在「出局」（圖表6-1）。每一次轉動指針，就代表一次打擊機會，然後我們會追蹤安打與出局的比例變化。「穩定先生」模型產生的每一次結果都是獨立事件，所以這個系統不會記得之前發生了什麼事。

第二種模型則是所謂的「連續先生」（Mr. Streaky）。這種模型有兩個轉盤：其中之一是當球員手感正旺、另外一個則是陷入低潮時。當球員手感發燙時，艾伯特和貝奈特設定他的打擊率為0.380，比整季平均高出一成。當球員手感冷卻，他的打擊率只剩下0.180。因為這位球員在設定上就是「連續先生」，所以他在前後兩場比賽使用同一個轉盤的機率為90％。也就是說，如果球員在一場比賽中手感發燙，那麼他下一場比賽有九成機率可以繼續維持火熱。這個模型會對過去事件形成記憶，所以球員的能力會增添一些變異性。

贏是實力強，輸是運氣背

愛倫‧蘭傑（Ellen Langer）和珍‧蘿斯（Jane Roth）寫過一篇論文，叫做〈正面我贏，反面是因為機率〉（Heads I Win, Tail’s It’s Chance）。裡面有一個實驗，她們要受試者猜三十次丟銅板的結果。不過，實驗人員並不會告訴受試者真正的結果，而是按照一個預先設計好的順序來告知受試者。在所有試驗中，每一位受試者「成功」的次數大約都是五成。不過部分受試者會被告知，他們一開始就經常命中；有些人則被告知他們很多都猜錯。被告知前八次命中七次的受試者，他們估計自己預測正反面的能力分數為5.7（0分為最糟、10分為最高），這個分數遠高於一開始就大量猜錯的人。在這個案例中，雖然是隨機事件，但一開始的成功，讓這些受試者相信自己具有某種特殊能力，可以預測銅板的正反面。

同樣的，當我們看見別人的成功時，我們也會陷入歸因謬誤。這時候，我們會傾向認為發生在他人身上的事都是因為個人能力，而非環境造成。一旦我們完成了一個解釋成功的敘事，我們就會排除其他的原因，並且把結果視為無可避免。例如，一個執行長對公司的影響力究竟有多大，目前研究人員仍莫衷一是；但多數人都沒發現，自己對於執行長重要性的認知，可能太過誇大了。

哈佛商學院領導學程教授拉克希‧庫拉納（Rakesh Khurana）的著作《尋找企業救星》（Searching for a Corporate Savior）提到，「社會心理學家發現，領導者形象的建立，其實是在連結領導者的特質與表現結果：無論是正面結果或負面結果，都被歸因到領導者身上，並進一步決定領導者的正面或負面形象。」但事實上，「執行長的影響力會被脈絡因素所掩蓋，例如產業與總體經濟的變化。」 一家公司的成功，往往不是光靠一個人努力就可完成，而是要眾人齊心合力，而且外在環境也要幫忙。只是，我們依舊傾向將集體的成功歸因於個人。

長勝