在漆黑的電腦螢幕上出現星羅棋布的白色字元，這種畫面或許令人下意識感到興奮、或許讓人癡迷到廢寢忘食，總之，我決定以《星艦爭霸戰》為主題製作遊戲。其實同一時期還有另一個《星艦爭霸戰》遊戲也頗有名氣，也就是麥克．梅菲爾（Mike Mayfield）1971年推出的ASCII遊戲，採取回合制，螢幕上方的格線散布著克林貢人（注：虛構宇宙中好戰的外星種族）與小行星。

梅菲爾的遊戲問世後大受歡迎，日後一直有人在玩，有好幾本書轉載程式碼，懷舊的粉絲也加以改造，甚至還有能用安卓（Android）智慧型手機玩的現代版本。這款廣為流傳、許多文獻都有記載的程式並不是我製作的遊戲，我絕不可能居功。就我所知，我的《星艦爭霸戰》ASCII遊戲的流傳範圍只限於通用儀器的內部網路。

梅菲爾寫出回合制的程式，我的則是即時遊戲，和大型電玩一樣。我先用底線、斜線與管道（pipe，你的鍵盤右上角那條垂直線「|」）畫出「企業號」（Enterprise）觀景窗的架構。這個部分在玩的時候從頭到尾都是靜止的，框架裡的每一樣東西則會每秒移動好幾次，呈現出動畫感。敵艦與太空垃圾有如3D一般飛向你，你必須抓準時機發射飛彈與光炮。你每制伏一名敵人就會獲得小小的文字爆炸獎勵。我甚至加了小小聲的嗶嗶嗶音效，結果卻是自掘墳墓。

遊戲被禁反成我的勳章

一開始我只給幾位有興趣的同事看這款遊戲，但似乎幾天之內，每個人都聽說了。公司的網路開始變慢。辦公空間傳來此起彼落的嗶嗶聲，有如某種令人羞愧的車輛喇叭聲，昭告天下這裡有人怠忽職守。不過，似乎沒有人感到特別愧疚，畢竟大家都聽見別人也在玩。

最後，辦公室生產力下降的程度嚴重到無法視而不見，我被下令刪除遊戲，不過同仁傳達這項命令時，以你知我知的表情聳了個肩。沒有人是無罪的，在上班時間玩遊戲這件事，就連管理階層都無法第一個跳出來指責。不出所料，我的同事很是失望，不過遊戲被禁我也相當自豪，畢竟這是我的遊戲有多好玩的客觀指標。

我媽告訴我，她玩不下去了！

我回底特律看家人時，順便把這款全新的創意傑作帶回去獻寶。我爸媽都是歐洲移民，我爸是瑞士人，我媽是荷蘭人。他們移居美國的部分原因，就是美國提供了四海一家的現代生活。我爸對於機械與技術產品相當熟悉，我一度以為他會和我一樣，對寫程式感興趣，結果我只被他臭罵了一頓：我爸的職業排版生涯之所以會被時代淘汰，就是毀在我帶進老家客廳的最新產物。我爸對電腦沒什麼好感，不過至少他沒有掉頭就走，只是帶著戒備的眼神，悶悶不樂地看著我的一舉一動。我把雅達利連上電視，把陌生的搖桿交給我媽。

我媽很興奮，她的那種興奮就和全天下的母親一樣，是在替孩子的成就感到自豪。我媽把顯示遊戲名稱的螢幕畫面誇了一番，說得好像她可以想辦法掛在冰箱上一樣，但幾秒鐘內，我一共只有四個顏色的伊朗人質危機就讓她全神投入遊戲，眉頭深鎖。每當有新的威脅朝她而來，我媽就會小聲叫道：「哇，糟糕！」隨著遊戲不停進展，她愈來愈投入，咬牙切齒，躲避飛彈時全身跟著晃動，接著她突然拋下遙控器，把臉別過去。我媽告訴我，她玩不下去了。她心臟跳得太快，這一切讓她的壓力太大了。

遊戲不只是消遣而已

《搶救人質》被拋到一旁。接下來的午後時光，我們共享天倫之樂，但我永遠忘不了剛才那一刻。這款小遊戲居然讓我媽投入太多情緒，她的感受強烈到不得不完全放下遊戲。光是螢幕上的幾個粗糙方塊就足以讓她心悸；每當有人質犧牲，那份罪惡感也令她心如刀割。要是媽媽能玩到最後，無庸置疑，勝利也必定會讓她真心充滿喜悅。

我就此發現，遊戲不只是消遣而已。遊戲能激發感受。如果優秀的文學作品光靠紙上的黑色線條就能發揮力量，要是再加上動作、音效與色彩，威力會有多強大？遊戲這個媒介可能帶來的情緒互動深深吸引著我。

創造文明的人